El loco

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Cuando muri6 presidia uno de los més altos tribunales de Justicia de Francia y era conocido
en el resto por su trayectoria ejemplar. Se habia ganado el profundo respeto de abogados,
fiscales y jueces, que se inclinaban ante su elevada figura de rostro grave, palido y enjuto y
mirada penetrante.

Su Unica preocupacion habia consistido en perseguir a los criminales y defender a los méas
débiles. Los asesinos y los estafadores le tenian por su peor enemigo, ya que parecia ser capaz
de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones que ocultaban en los rincones méas oscuros
de sus almas.

Su muerte, a la edad de 82 afios, habia provocado una sucesion de homenajes y el pesar de
todo un pueblo. Habia sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos con pantalones
rojos, e ilustres magistrados habian derramado sobre su atatd lagrimas que parecian sinceras.

Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrié un estremecedor documento
en el escritorio donde solia guardar los sumarios de sus grandes casos. Su primera hoja estaba
encabezada por el titulo: «;POR QUE?».

* * *

20 de junio de 1851.

Acabo de dictar sentencia. jHe condenado a muerte a Blondel! Me pregunto por qué mato
este hombre a sus cinco hijos. ¢Por qué? Uno se encuentra a menudo con personas para
quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un placer. Si, debe de ser un placer,
quiza el mayor de todos. ¢Acaso matar no es lo que mas se asemeja a crear? jHacer y destruir!
La historia del mundo, la historia del universo, todo lo que existe... absolutamente todo se
resume en estas dos palabras. ¢Por qué es tan embriagador matar?

25 de junio.

Un ser vive, anda, corre... ;Un ser? ;Qué es un ser? Es una cosa animada que contiene el
principio del movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa acaba
convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de raices que los sujeten al suelo. Constituye un
grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida, procedente de un lugar
gue desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera. Entonces ya no es nada.
Nada. Desaparece; se acaba.



26 de junio.

¢Por qué es un crimen matar? ¢Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? Todos los seres
tienen esta mision: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia condicion esta sujeta
a este hecho. Las bestias matan continuamente, durante todos los instantes de cada uno de
los dias de su vida. EI hombre mata para alimentarse; pero, como también necesita matar por
puro placer, ha inventado la caza. El nifio mata a los insectos, a los pajaritos... a todos los
animalillos que caen en sus manos. Todo ello no basta para calmar la irresistible necesidad
que todos sentimos. Matar animales no es suficiente para nosotros; necesitamos también
matar personas. Las civilizaciones antiguas satisfacian su ansia con sacrificios humanos.
Hoy, vivir en sociedad nos ha obligado a convertir el asesinato en un grave delito y, como no
podemos entregarnos libremente a este instinto natural, cada cierto tiempo desencadenamos
una guerra para calmarlo. Asi, todo un pueblo se dedica a aplastar a otro en un derroche de
sangre que hace perder la cabeza a los ejércitos y que embriaga también a la poblacion civil:
mujeres y nifios, que a la luz de las velas, leen por la noche el exaltado relato de las matanzas.

Seria logico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas carnicerias.
Pues bien, por el contrario, les tributamos homenaje y les cubrimos de honores. Se les
engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavian con sombreros de plumas. Les
otorgamos titulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son admirados por las mujeres y
respetados y aplaudidos por las multitudes... js6lo porque su misién consiste en derramar
sangre humana! Desfilan por las calles con sus herramientas de muerte mientras el ciudadano
comun, vestido de oscuro, los contempla con envidia. Matar es la ley suprema que la
Naturaleza ha impreso en el corazon de cada ser. jNo hay nada tan bello y honorable como
matar!

30 de junio.

Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a acabar con la vida
sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones parece apremiarnos
gritando: «jRépido! jRéapido!». A medida que destruye se va renovando.

2 de julio.

¢Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A través de la
memoria y de la ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en si la historia de éste.
Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se convierte en un universo
dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad de las etnias el hombre se
convierte en nada. jYa no es nada! Desde la cumbre de una montafia no es posible
distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la muchedumbre, solo se divisa
la costa. El ser es tan pequefio, tan insignificante, que desaparece. Crucen Europa en un tren
rapido. Al mirar por la ventanilla veran hombres, hombres, siempre hombres; hombres
innumerables y desconocidos que hormiguean por las calles, que hormiguean por los campos,
mujeres despreciables cuyo Unico cometido se limita a parir y dar la comida al macho y
estlpidos campesinos que s6lo saben destripar terrones.



Viajad a China o a la India. Alli también veran agitarse a miles de millones de seres, que
nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el polvo de
un camino. Vayan a las tierras de los negros, alojados en cabafias de barro, y a las de los
arabes, cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderan que el ser aislado,
el individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no les inquieta la muerte.
Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos sin piedad; es la guerra. Hace
tiempo nosotros haciamos lo mismo de provincia en provincia, de mansion en mansion.

Atraviesen el mundo y comprueben como hormiguean los humanos, innumerables y
desconocidos. ¢Desconocidos? jEsta es la clave del problema! Matar constituye un crimen
porque los seres estan numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les registra, se les
bautiza. jDe eso se trata! La Ley los posee. El ser que no esta inscrito no cuenta. Méatenlo en
el desierto o en el paramo; matenlo en la montafia o en la llanura. ;Qué importa? La
Naturaleza ama la muerte. jElla no castiga!

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. El es quien defiende al individuo. El ser se
convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respeten al Dios legal. jPonganse de
rodillas ante el Registro Civil!

Al Estado le esta permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil. Cuando
sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus escribanos,
sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero nosotros debemos respetar la vida; no
podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. jYo te saludo, Registro Civil, divinidad
gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres méas poderoso que la Naturaleza.
iJa, ja, ja!

3 de julio.

Matar debe ser un extraiio y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser vivo capaz de
pensar; hacerle un agujerito, sélo uno; ver como mana por €l la sangre roja, que transporta la
vida, y ya no tener delante mas que un montén de carne inerte y fria, vacia de pensamientos.

5 de agosto.

Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con la guillotina
a quienes habian asesinado con un cuchillo. jYo! Si yo hiciera lo mismo que todos los
hombres a quienes he castigado, ¢quién lo descubriria?

10 de agosto.

Nadie lo sabria jamas. ¢Acaso sospecharian de mi, de mi, si elijo a un ser al que no tengo el
menor interés en hacer desaparecer?

15 de agosto.



La tentacion ha penetrado en mi reptando como un gusano y se pasea por todo mi cuerpo. Se
pasea por mi cabeza, que no piensa mas que en matar; se pasea por mis 0jos, que necesitan
contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oidos, que no dejan de escuchar algo
terrible y desgarrador: el dltimo grito de un ser; se pasea por mis piernas, que anhelan
dirigirse al lugar donde ocurrira; se pasea por mis manos, que tiemblan por la necesidad de
matar.

iCuén extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, duefio de su corazon, que
estd por encima de los demas y busca sensaciones refinadas!

22 de agosto.

Ya no podia esperar més. He matado un animalito para ensayar, s6lo para empezar.

Jean, mi criado, tenia un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la ventana de
la cocina. Lo he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia para coger al
pajaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentia latir su corazén. Estaba caliente. Después he
subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con mas fuerza al pajarito; su corazén latia
mas deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto de ahogarlo, pero no habria
Visto su sangre.

He cogido unas tijeritas de ufias y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres tijeretazos.
Abria el pico desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar, pero yo lo sujetaba
con fuerza. {Vaya si lo sujetaba! jHabria sido capaz de sujetar a un dogo furioso! Por fin he
visto correr la sangre. jQué hermosa es la sangre roja, brillante, viva! La hubiera bebido con
gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua. Tiene un sabor agradable. jPero el pobre
jilguero tenia tan poca! No he tenido tiempo de disfrutar del espectaculo tanto como me
hubiera gustado. Tiene que ser soberbio ver desangrarse a un toro.

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me he
enjuagado las manos y he tirado toda el agua. Después he llevado el cadaver al jardin para
ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de fresas. Nunca lo encontraran. Todos los
dias comeré un fruto de esa planta. jUno puede disfrutar realmente de la vida si sabe como
hacerlo!

Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ;Como va a
sospechar de mi? jJa, ja, ja!

25 de agosto.

iNecesito matar a una persona! jTengo que hacerlo!

30 de agosto.

Ya lo he hecho. jQué poca cosa!



Habia ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de repente,
ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con mantequilla.

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «jHola, sefior Presidente!».
En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «¢Y si lo mato?».

Le he preguntado:

-¢ Estas solo, muchacho?

-Si, sefior.

-¢Completamente solo en el bosque?

-Si, sefior.

Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a él con sigilo,
pensando que iba a tratar de huir. Lo he agarrado por la garganta y he apretado, he apretado
con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos 0jos espantosos. jQué ojos! Eran
muy redondos, profundos... jterribles! Jamas habia experimentado una sensaciéon tan
brutal... pero tan breve. Sus manecitas se aferraban a mis pufios mientras su cuerpo se
retorcia. He seguido apretando hasta que ha quedado inmavil.

Mi corazén latia con tanta fuerza como el del pajaro. He arrojado su cuerpo a la cuneta y lo
he cubierto con hierbas.

Al volver a casa he cenado bien. jQué poca cosa! Me sentia alegre, ligero, rejuvenecido.
Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que alli se encontraban han
juzgado mi conversacion muy ingeniosa.

iPero no he visto la sangre! Aun no estoy tranquilo.
30 de agosto.

Han descubierto el cadaver y buscan al asesino. jJa, ja, ja!

1 de septiembre.

Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.

2 de septiembre.

Han venido a verme los padres llorando. jJa,ja,ja!

6 de octubre.

No se ha descubierto nada. Suponen que algun merodeador habra cometido el crimen. jJa,
ja, ja! Estoy seguro de que estaria mas tranquilo si hubiera visto correr la sangre.



18 de octubre.

El ansia de matar sigue envenenandome. Es comparable con los delirios de amor que nos
torturan a los 20 afios.

20 de octubre.

Otro mas. Caminaba por la orilla del rio después de almorzar. Era mediodia. Bajo un sauce
dormia un pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, habia una azada. Parecia
que alguien la habia dejado alli expresamente para mi.

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el filo,
de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. jOh! jEste si que sangraba! Era una
sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente hacia el agua.
Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. j Yo habria sido un asesino
excelente!

25 de octubre.

Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que estaba pescando
con él.

26 de octubre.

El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad todo el mundo lo
cree. jJa, ja, ja!

27 de octubre.

El sobrino se defiende muy mal. Afirma que habia ido al pueblo a comprar pan y queso. Jura
gue mataron a su tio durante su ausencia. ¢Quién va a creerle?

28 de octubre.

Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. jJa, ja, ja! jVaya
con la Justicia!

15 de noviembre.

Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el Unico heredero de su tio. Yo presidiré
el tribunal.



25 de enero.

iA muerte! jA muerte! jLe he condenado a muerte! jJa, ja, ja! El fiscal hablé como un angel.
iJa, ja, ja! Uno mas. Asistiré a su ejecucion.

18 de marzo.

Se acabo. Lo han guillotinado esta mafiana. jBien muerto esta! Me ocasioné un grato placer.
iQué bello es ver como le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha brotado como una
marea. Si hubiera podido, me habria bafiado en ella. jOh, qué maravilla tenderme debajo,
dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme tefiido de rojo! jSi supieran...!

Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podria delatarme.
* % %
El manuscrito tenia muchas mas paginas; pero ninguna de ellas relataba un nuevo asesinato.

Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos
ignorados, tan héabiles y temibles como este monstruoso lunético.



