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Cuando murió presidía uno de los más altos tribunales de Justicia de Francia y era conocido 

en el resto por su trayectoria ejemplar. Se había ganado el profundo respeto de abogados, 

fiscales y jueces, que se inclinaban ante su elevada figura de rostro grave, pálido y enjuto y 

mirada penetrante. 

Su única preocupación había consistido en perseguir a los criminales y defender a los más 

débiles. Los asesinos y los estafadores le tenían por su peor enemigo, ya que parecía ser capaz 

de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones que ocultaban en los rincones más oscuros 

de sus almas. 

Su muerte, a la edad de 82 años, había provocado una sucesión de homenajes y el pesar de 

todo un pueblo. Había sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos con pantalones 

rojos, e ilustres magistrados habían derramado sobre su ataúd lágrimas que parecían sinceras. 

Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrió un estremecedor documento 

en el escritorio donde solía guardar los sumarios de sus grandes casos. Su primera hoja estaba 

encabezada por el título: «¿POR QUÉ?». 

* * * 

20 de junio de 1851. 

Acabo de dictar sentencia. ¡He condenado a muerte a Blondel! Me pregunto por qué mató 

este hombre a sus cinco hijos. ¿Por qué? Uno se encuentra a menudo con personas para 

quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un placer. Sí, debe de ser un placer, 

quizá el mayor de todos. ¿Acaso matar no es lo que más se asemeja a crear? ¡Hacer y destruir! 

La historia del mundo, la historia del universo, todo lo que existe… absolutamente todo se 

resume en estas dos palabras. ¿Por qué es tan embriagador matar? 

  

25 de junio. 

Un ser vive, anda, corre… ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Es una cosa animada que contiene el 

principio del movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa acaba 

convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de raíces que los sujeten al suelo. Constituye un 

grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida, procedente de un lugar 

que desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera. Entonces ya no es nada. 

Nada. Desaparece; se acaba. 

  



26 de junio. 

¿Por qué es un crimen matar? ¿Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? Todos los seres 

tienen esta misión: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia condición está sujeta 

a este hecho. Las bestias matan continuamente, durante todos los instantes de cada uno de 

los días de su vida. El hombre mata para alimentarse; pero, como también necesita matar por 

puro placer, ha inventado la caza. El niño mata a los insectos, a los pajaritos… a todos los 

animalillos que caen en sus manos. Todo ello no basta para calmar la irresistible necesidad 

que todos sentimos. Matar animales no es suficiente para nosotros; necesitamos también 

matar personas. Las civilizaciones antiguas satisfacían su ansia con sacrificios humanos. 

Hoy, vivir en sociedad nos ha obligado a convertir el asesinato en un grave delito y, como no 

podemos entregarnos libremente a este instinto natural, cada cierto tiempo desencadenamos 

una guerra para calmarlo. Así, todo un pueblo se dedica a aplastar a otro en un derroche de 

sangre que hace perder la cabeza a los ejércitos y que embriaga también a la población civil: 

mujeres y niños, que a la luz de las velas, leen por la noche el exaltado relato de las matanzas. 

  

Sería lógico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas carnicerías. 

Pues bien, por el contrario, les tributamos homenaje y les cubrimos de honores. Se les 

engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavían con sombreros de plumas. Les 

otorgamos títulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son admirados por las mujeres y 

respetados y aplaudidos por las multitudes… ¡sólo porque su misión consiste en derramar 

sangre humana! Desfilan por las calles con sus herramientas de muerte mientras el ciudadano 

común, vestido de oscuro, los contempla con envidia. Matar es la ley suprema que la 

Naturaleza ha impreso en el corazón de cada ser. ¡No hay nada tan bello y honorable como 

matar! 

30 de junio. 

Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a acabar con la vida 

sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones parece apremiarnos 

gritando: «¡Rápido! ¡Rápido!». A medida que destruye se va renovando. 

  

2 de julio. 

¿Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A través de la 

memoria y de la ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en sí la historia de éste. 

Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se convierte en un universo 

dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad de las etnias el hombre se 

convierte en nada. ¡Ya no es nada! Desde la cumbre de una montaña no es posible 

distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la muchedumbre, sólo se divisa 

la costa. El ser es tan pequeño, tan insignificante, que desaparece. Crucen Europa en un tren 

rápido. Al mirar por la ventanilla verán hombres, hombres, siempre hombres; hombres 

innumerables y desconocidos que hormiguean por las calles, que hormiguean por los campos, 

mujeres despreciables cuyo único cometido se limita a parir y dar la comida al macho y 

estúpidos campesinos que sólo saben destripar terrones. 



  

Viajad a China o a la India. Allí también verán agitarse a miles de millones de seres, que 

nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el polvo de 

un camino. Vayan a las tierras de los negros, alojados en cabañas de barro, y a las de los 

árabes, cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderán que el ser aislado, 

el individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no les inquieta la muerte. 

Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos sin piedad; es la guerra. Hace 

tiempo nosotros hacíamos lo mismo de provincia en provincia, de mansión en mansión. 

Atraviesen el mundo y comprueben cómo hormiguean los humanos, innumerables y 

desconocidos. ¿Desconocidos? ¡Esta es la clave del problema! Matar constituye un crimen 

porque los seres están numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les registra, se les 

bautiza. ¡De eso se trata! La Ley los posee. El ser que no está inscrito no cuenta. Mátenlo en 

el desierto o en el páramo; mátenlo en la montaña o en la llanura. ¿Qué importa? La 

Naturaleza ama la muerte. ¡Ella no castiga! 

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. Él es quien defiende al individuo. El ser se 

convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respeten al Dios legal. ¡Pónganse de 

rodillas ante el Registro Civil! 

Al Estado le está permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil. Cuando 

sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus escribanos, 

sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero nosotros debemos respetar la vida; no 

podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. ¡Yo te saludo, Registro Civil, divinidad 

gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres más poderoso que la Naturaleza. 

¡Ja, ja, ja! 

3 de julio. 

Matar debe ser un extraño y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser vivo capaz de 

pensar; hacerle un agujerito, sólo uno; ver como mana por él la sangre roja, que transporta la 

vida, y ya no tener delante más que un montón de carne inerte y fría, vacía de pensamientos. 

  

5 de agosto. 

Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con la guillotina 

a quienes habían asesinado con un cuchillo. ¡Yo! Si yo hiciera lo mismo que todos los 

hombres a quienes he castigado, ¿quién lo descubriría? 

  

10 de agosto. 

Nadie lo sabría jamás. ¿Acaso sospecharían de mí, de mí, si elijo a un ser al que no tengo el 

menor interés en hacer desaparecer? 

  

15 de agosto. 



La tentación ha penetrado en mí reptando como un gusano y se pasea por todo mi cuerpo. Se 

pasea por mi cabeza, que no piensa más que en matar; se pasea por mis ojos, que necesitan 

contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oídos, que no dejan de escuchar algo 

terrible y desgarrador: el último grito de un ser; se pasea por mis piernas, que anhelan 

dirigirse al lugar donde ocurrirá; se pasea por mis manos, que tiemblan por la necesidad de 

matar. 

  

¡Cuán extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, dueño de su corazón, que 

está por encima de los demás y busca sensaciones refinadas! 

22 de agosto. 

Ya no podía esperar más. He matado un animalito para ensayar, sólo para empezar. 

  

Jean, mi criado, tenía un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la ventana de 

la cocina. Lo he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia para coger al 

pájaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentía latir su corazón. Estaba caliente. Después he 

subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con más fuerza al pajarito; su corazón latía 

más deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto de ahogarlo, pero no habría 

visto su sangre. 

He cogido unas tijeritas de uñas y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres tijeretazos. 

Abría el pico desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar, pero yo lo sujetaba 

con fuerza. ¡Vaya si lo sujetaba! ¡Habría sido capaz de sujetar a un dogo furioso! Por fin he 

visto correr la sangre. ¡Qué hermosa es la sangre roja, brillante, viva! La hubiera bebido con 

gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua. Tiene un sabor agradable. ¡Pero el pobre 

jilguero tenía tan poca! No he tenido tiempo de disfrutar del espectáculo tanto como me 

hubiera gustado. Tiene que ser soberbio ver desangrarse a un toro. 

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me he 

enjuagado las manos y he tirado toda el agua. Después he llevado el cadáver al jardín para 

ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de fresas. Nunca lo encontrarán. Todos los 

días comeré un fruto de esa planta. ¡Uno puede disfrutar realmente de la vida si sabe cómo 

hacerlo! 

Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ¿Cómo va a 

sospechar de mí? ¡Ja, ja, ja! 

25 de agosto. 

¡Necesito matar a una persona! ¡Tengo que hacerlo! 

  

30 de agosto. 

Ya lo he hecho. ¡Qué poca cosa! 

  



Había ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de repente, 

ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con mantequilla. 

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «¡Hola, señor Presidente!». 

En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «¿Y si lo mato?». 

Le he preguntado: 

-¿Estás solo, muchacho? 

-Sí, señor. 

-¿Completamente solo en el bosque? 

-Sí, señor. 

Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a él con sigilo, 

pensando que iba a tratar de huir. Lo he agarrado por la garganta y he apretado, he apretado 

con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos ojos espantosos. ¡Qué ojos! Eran 

muy redondos, profundos… ¡terribles! Jamás había experimentado una sensación tan 

brutal… pero tan breve. Sus manecitas se aferraban a mis puños mientras su cuerpo se 

retorcía. He seguido apretando hasta que ha quedado inmóvil. 

Mi corazón latía con tanta fuerza como el del pájaro. He arrojado su cuerpo a la cuneta y lo 

he cubierto con hierbas. 

Al volver a casa he cenado bien. ¡Qué poca cosa! Me sentía alegre, ligero, rejuvenecido. 

Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que allí se encontraban han 

juzgado mi conversación muy ingeniosa. 

¡Pero no he visto la sangre! Aún no estoy tranquilo. 

30 de agosto. 

Han descubierto el cadáver y buscan al asesino. ¡Ja, ja, ja! 

  

1 de septiembre. 

Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas. 

  

2 de septiembre. 

Han venido a verme los padres llorando. ¡Ja,ja,ja! 

  

6 de octubre. 

No se ha descubierto nada. Suponen que algún merodeador habrá cometido el crimen. ¡Ja, 

ja, ja! Estoy seguro de que estaría más tranquilo si hubiera visto correr la sangre. 



  

18 de octubre. 

El ansia de matar sigue envenenándome. Es comparable con los delirios de amor que nos 

torturan a los 20 años. 

  

20 de octubre. 

Otro más. Caminaba por la orilla del río después de almorzar. Era mediodía. Bajo un sauce 

dormía un pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, había una azada. Parecía 

que alguien la había dejado allí expresamente para mí. 

  

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el filo, 

de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. ¡Oh! ¡Este sí que sangraba! Era una 

sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente hacia el agua. 

Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. ¡Yo habría sido un asesino 

excelente! 

25 de octubre. 

Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que estaba pescando 

con él. 

  

26 de octubre. 

El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad todo el mundo lo 

cree. ¡Ja, ja, ja! 

  

27 de octubre. 

El sobrino se defiende muy mal. Afirma que había ido al pueblo a comprar pan y queso. Jura 

que mataron a su tío durante su ausencia. ¿Quién va a creerle? 

  

28 de octubre. 

Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya 

con la Justicia! 

  

15 de noviembre. 

Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el único heredero de su tío. Yo presidiré 

el tribunal. 



  

25 de enero. 

¡A muerte! ¡A muerte! ¡Le he condenado a muerte! ¡Ja, ja, ja! El fiscal habló como un ángel. 

¡Ja, ja, ja! Uno más. Asistiré a su ejecución. 

  

18 de marzo. 

Se acabó. Lo han guillotinado esta mañana. ¡Bien muerto está! Me ocasionó un grato placer. 

¡Qué bello es ver cómo le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha brotado como una 

marea. Si hubiera podido, me habría bañado en ella. ¡Oh, qué maravilla tenderme debajo, 

dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme teñido de rojo! ¡Si supieran…! 

  

Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podría delatarme. 

* * * 

El manuscrito tenía muchas más páginas; pero ninguna de ellas relataba un nuevo asesinato. 

Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos 

ignorados, tan hábiles y temibles como este monstruoso lunático. 

 

 

 

 


